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r森林地の人びと』（The　Woodlanders）管見
一『帰郷』（The　Return　of　the　Native），『遙か群衆を離れて』
（Far　from　the　Madding　Crowd）との関連に於ける一
高　　畠 文　　夫
　トマス・バーディの小説のうちで，1887年3月に
世に出た『森林地の人びと』（The　Woodlanders）
は，評価の難しい作品である．というのは，この
小説が世に出てから，数多くの批評がなされてき
たが，それらの批評は殿誉褒鹿相半ばし，決定的
評価といえるものはまだ見当らないように感じら
れるからである．ずいぶん高い評価もあれば，失
敗作ときめつけた酷評に近い評価もあって，実際
去就に迷う．バーディの小説の中で，これだけ評
価に幅のあるものも珍しいであろう．こうした評
価の象遷の詳細は，C．　J．　Weberのrウェセヅク
スのバーディ』（Hardy　of　Wessex）に系統的に
述べられている．1）が，その大体の趨勢からいえ
ば，刊行当時の評価が概して高く，年が下るにし
たがって次第に下がり気味になっていると見てよ
いだろう．それはともかくとして，r緑の木蔭』
（Under　the　Greenwood　Tree），『遙か群集を離れ
て』（Far　from　tne　Madding　Crowd），『帰郷』
（The　Return　of　the　Native），『キャスタブリッ
ジの市長』（The　Mayor　of　Casterbridge）と読
み進んで『森林地の人びと』にやって来たとき，
つまり，それらの物語の延長上に立って眺めてみ
たとき，この物語が，果して先行の諸作品に比肩
すべき傑作なのだろうか，という素朴な疑問と，
前記のいくつかの作品とは何となく質的にちがっ
た趣がある，という一種の相違感とを禁じ得ない
のである．この相違感については，後で，改めて
もう一度取り上げてみることにする．
　この小説に対する評価の今ひとつの特色は，高
い評価の方が，概して総括的で心情的な讃辞が多
いのに対し，低い評価の方は，たいていほかの作
品との比較を基礎とし，分析的で綿密な批評が多
い，ということである．よく比較されるのは，先
に挙げた『帰郷』，『遙か群衆を離れて』の二作品
である．それは，この物語が，その二作品と共に，
いわゆる『ウェセックス小説群』（Wessex　Novels）
の一環をなし，自然的背景や，登場人物の類型や，
プロノト
筋の展開の仕方などに，確かにいろいろと共通
点があるためであろう．とりわけ，よく比べられ
るのはr帰郷』である．それは，刊行の年代が比
較的接近しているからかもしれない．ところが，
『帰郷』と並べられた場合，どうもこの物語はあ
まり良い評価が与えられないようである．そのよ
うな評価の代表的なものは，J．　W．　Beachのそ
れであろう．彼は，この小説を次のように批評し
ている．2）
　「We　are　particularly　engaged　in　this　and
the　preceeding　chapter　in　tracing　the　lapse　in
．．＿．乃θW∂o〃αη4〃sfrom　the　dramatic　ideal
as　embodied　in肪．　Rθ㍑吻〔ヅ，乃εA励〃ε．＿
1）　p．159～p．162
2）　『トマス・バーディの技巧』（The　Technique　of　Thomas　Hardy）P．158～P．165．
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＿and　however　lovely　they　may　be　in　their
delicate　wood正and　fragrance，　they　are　not　of
force　to　break　through　barriers　with　the　im・
perious　rush　of　passion．　Grace　is　too　easily
perssuaded　to　marry　the　mean　she　does　not
love　to　give　us　at　that　stage　of　the　story
even　the　impression　of　strong　character．　After
the　death　of　her　lover，　she　is　too　easily　per・
suaded　to　go　back　to　her　husband　to　give　us
the　impression　of　deep　feeling．　Her　flight　to
the　woods　on　the　return　of　Fitzpiers　was　not
an　assertion　of　passion　for　Giles；this　was
“the　Daphnean8）instinct，　exceptionally　strong
in　her　as　a　girL．．．．not　lessened　by．．．＿her
regard　for　another　man．”　She　did　not　seek
out　Giles　as　a　lover，　but　as　a　trusted　friend；
hewould　help　her　to　make　her　way　to　a
schoolmate　in　a　distant　town．　And　it　was
the　accident　of　the　storm　which　compelled
her　to　occupy　the　lone　cottage，　and　led　to
her　presence　at　the　death　of　Giles．
　It　was　an　exciting　moment　when　she　took
flight，　and　another　when　she　had　to　summon
her　husband　to　the　bedside　of　the　man　she
loved．　But　exciting　moments　do　not　together
make　up　drama．　There　was　one　more　truly
dramatic　occasion　earlier，　when　Giles，　knowing
already　that　she　could　not　be　legally　separated
from　Fitzpiers，　that　she　could　not　be　his
own，　yet　broke　through　all　the　restraints　of
his　primitive　chastity，　and　allowed　himself
that　momentary　embrace　which　Grace　believed
to　be　innocent．　But　several　dramatic　occasions
in　the　course　of　a　story　are　far　from　making
up　drama　of　Sophoclean　unity　and　grandeur．
Passions　must　be　not　merely“concentrated”
upon　a　single　object；they　must　be　shown
in　concentration，　in　continuous　action，　to　give
ris to　drama．．．．．．．This　is　the　great　faimre
of乃θ陥041αη4εγs，．．．．．．a　failure　in　techrlique，
the　want　of　concentration，　of　continuous
drama ic act on．」
　「われわれは，この章とこの前の章とに於いて，
特にr帰郷』という形で具体化された戯曲的理想
からの退歩を……『森林地の人びと』の中で跡づ
けている……ほのかな森の香りりの中で，たとえ
彼等（女主人公グレイスと主人公ジャイルズ・ウ
ィンタボーン）がいかに美しくても，やむにやま
れぬ愛情の遊りによって障碍を打ち破るだけの力
は持ち合わせていない．グレィスは，愛してもい
ない男（フィッツピアーズ）との結婚を，あまり
にも簡単に承諾するので，物語のこの段階’に於い
ては，強い性格の持ち主であるという印象すら与
えない．また恋人（ジャイルズ）の死後，あまり
にあっけなく自分の夫のもとへ帰ることを承諾す
るので，これまた，深い感情を持っているという
印象を与えない．フィッツピアーズが帰宅したと
き，彼女が森へ失踪したのは，何もジャイルズに
対する愛情のゆえではなかった．“娘としての彼
女に，珍しいぐらい強く……もうひとりの男への
愛情のことを顧慮しても，どうにもならないダフ
ニー3）的本能”であった．彼女は，ジャイルズを，
恋人として求めたのではなく，信頼できる友人と
して求めたのであった．彼は，彼女が遠くの町の
学校友達のもとへ行くのに協力しようとしたの
だ．彼女に，よんどころなくジャイルズの小さな
家に泊まらなければならなくし，彼女を，ジャイ
ルズの死に立ち会わせる羽目に追いやったのは，
　　　　あ　ら　し偶然の暴風雨であった．
　彼女が家出したのは興奮状態のときだったし，
彼女が，愛する男のもとへ夫を呼び寄せなければ
ならなかった時も，やはり彼女は興奮状態であっ
た．しかしながら，興奮状態の瞬間をいくらよせ
集めてみても，戯曲が成り立つわけではない．こ
れより先，彼女が法律上フィッツピアーズと離婚
できないので，もはや彼女をわがものとすること
3）　アポロに追われていたところを，父が月桂樹に変えて救ったというニンフ．
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ができないのを充分に承知の上で，ジャイルズ
が，素朴な純潔性という観念の束縛を打ち破り，
グレイスが何のさしつかえもないと信ずる，つか
の間の抱擁に身を委ねるという，あの本当に，も
っと劇的な場面があった．しかしながら，物語が
進展していくにつれて見られる幾つかの劇的な場
面も，とうていソフォクレス的な統一性と雄大さ
とを兼ね備えた戯曲を構成しているとは言えな
い．戯曲を生み出すには，愛情が単に唯一の対象
に“集中”さきねばならないだけではなく，集中
的に，しかも連続した行為として示されなければ
ならないのだ……この点は，『森林地の人びと』
の大きな欠点である……つまり，技巧上の欠陥，
集中と連続的行為の欠除である」
　このような批評が果してあてはまるのかどう
か，彼の賞讃してやまぬ『帰郷』とこの物語とを
比較・検討してみたい．ということは，戯曲的構
成という角度から眺める，ということである．
『帰郷』は，作者が特に戯曲的構成ということを
意識しながら書いた作品である関係上，背景の
設定，主な人物の性格形成方法，人物同士の対立
関係の作り方，筋（プロット）の展開方法等が，
戯曲と極めてよく似て整然とした構成をもってい
る．人物の対立関係なども，ほとんど力学的な引
力・斥力関係にまで単純化して考察できるくらい
よく整理されているのである．それに対して，こ
の小説は，そうした特別な配慮なしに書かれた，
いわゆる普通の作品である．そのような，作者が
異なった構成態度で作った二つの作品を並べて比
較するのは多少問題があるような気もするが便宜
上，（1）主な人物の対立関係の設定の仕方が，
二つの作品でどのように違っているか．（1）主
な人物たちの性格の描き方が，二つの作品でどの
ように異なっているか．この二つの点に焦点を絞
つて分析してみることにする．
　まずr帰郷』に於いては，人物の性格や対立関
係を明確で鮮明なものにするため，一種の「抽象
化」が行なわれている．つまり，物語展開の舞台
となり，同時に人物たちの性格構成の軸となる「エ
グドン・ピース（荒野）」の設定がそれである．そ
して，主な登場人物たちは，複雑な性格とか感情
をもった全般的な人間像としてよりも，むしろ，
この「エグドン」を好み，これに魅かれるもの
と，これを憎み，これから脱出しようとするもの
との，はっきりした二つのタイプに載然と分類さ
れる．パリーの宝石商の番頭の地位を捨てて「エ
グドン」に帰省するクリム・ヨーブライト，「エ
グドン」を自らの安住の地と観念し，嬉々として
そこに生きていく可憐なトマシン・ヨーブライ
ト，「エグドン」を永劫の活躍の場と決め，紅殻
を商いながら悠然とただひとり生きていく「ディ
ッゴリー・ヴェン」等は，「エグドン」に引かれ
るもの，いわば「エグドン讃美派」の範疇に入る．
これに対し，折があったら「エグドン」を脱出し
たいと願っている美貌で情熱的なユーステシア・
ヴァィ，機械技師という人なみ以上の学歴をもち
ながら，「エグドン」の片田舎で居酒屋の亭主と
なって悶々の毎日を送っているディーモン・ワィ
ルディーヴ等は，「エグドン」を憎み，これに反
発するもの，つまり「反エグドン派」の部類に入
るわけである．
　そして，人物の対立関係は，この「エグドン讃
美派」と，「反エグドン派」とを組合わせること
によって，つまり，力学的にいえば，引力と斥力
を関係づけることによって，設定され，筋（プロ
ット）の進展も，外部からの別の力によるのでは
なく，些細な事件が与える，この引力・斥力関係
のバランスの変化が推進力となって推し進められ
ていく．という形になっている．
　「エグドン」脱出をひたする願いながら，その
機会を得ないまま，やむなく「エグドン」に住み，
「淑女亭」の亭主ワイルディーヴと不承々々の関
係を続けているユーステシアは，パ、リーで宝石商
に勤めているクリムが，クリスマス休暇に帰省す
ると聞くや，都会の華美を嫌い，「エグドン」に
安住の地を求めようとした彼の本心も確かめない
で，急遽ワィルディーヴとの関係を断つてクリム
に接近し，これと結婚する．この二人の間に，急
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速で強力な引力が働いたわけである．このよう
に，二人を突然に，しかもできるだけ唐突な感じ
を与えないで結びつけるために，つまり，強力な
引力を発動させるために，作者はいろいろと工夫
をこらしている．　その一つは，まず，（1）ユー
ステシアの祖父ヴァイ大佐の口をかりて，花の都
パリーからクリムが帰ってくるという噂を彼女に
知らせ，まだ見ぬクリムに対する彼女の興味をよ
び起こす．　（2）次に，お互いに顔が見わけられ
ないような闇の中で彼と彼女がすれちがい，すれ
ちがいざまに，彼の方が彼女に「今晩は」と声を
かける．この事件によって，彼に対する彼女の興
味と憧れは，いやが上にも烈しく燃え上がる．そ
して，彼の夢を見，「ああ，あの方のお顔が見た
かった」と叫ぶまでに高まる．　（3）そして，と
うとう彼女は，彼の顔を見たい一心で，クリスマ
スの身振り狂言の役者に化けて彼の邸へ乗り込
み，首尾よく彼を見る．この事件の後，二人の仲
は急テンポで進んでいく，というふうになってい
る．
　以上の三つの条件は，彼女の彼に対する興味を
決定的な状態にまで高める．しかも，彼の本心は
まだ彼女には未知数であるから，彼女の方では，
クリスマスが終れば彼は当然パリーへ帰るものと
推測している．エグドン・ピース脱出という彼女
の年来の望みと，この推測は完全に結びつく．こ
のようにして，ユーステシアとクリムは，急速に，
しかも十二分の必然性をもって結びつけられるの
である．しかも，クリムの本心と彼女の推測とは
真向から矛盾することと，ユーステシアに対する
ヨーブライト夫人の悪感情とは，ユーステシアに
は，もとよりはっきり知らされず，ただ読者に対
してのみ知らされるから，読者の側は，クリムと
ユーステシアの，急速で激しい恋愛には，二つの
大きな危険が潜んでいることがわかる．つまり，
強烈な斥力を内在した引力関係である．ところ
が，いざ結婚してみると，期待に反して，彼には
再びパリーへ帰る意志が全くないことがわかる．
彼女は深く失望する．そして，彼女の失望をより
いっそう決定的なものとするかのように，夫クリ
ムは眼病をわずらい，そのため，エグドン・ピー
スへ帰郷した当初に抱いていた大望を成就するこ
とができなくなり，その上，姑ヨーブライト夫人
との間の溝はいよいよ深まり，ユーステシアとヨ
ー ブライト夫人，嫁と姑との感情的な対立はいっ
そう深刻化する．つまり潜在的に内在していた斥
力が次第に力を増しながら表面化してくる．事こ
こに至って，クリムを説得して再びパリーの生活
へ帰らせようとする彼女の思惑は完全に潰えてし
まう．
　一方，物語がこの段階に達するより以前に，ユ
ーステシアに求愛を断わられたワィルディーヴ
は，クリムのいとこトマシンと既に結婚していて，
二人の関係はいちおう安定したものとなってい
る．この両者の引力はクリム・ユーステシアの場
合と比べてよほど弱い．しかしそれはともかくそ
こヘクリムとユーステシアとが結婚したのである
から，ここに，トマシン＝ワイルディヴ，ユース
テシア＝クリムという二組のカップルが成立し，
物語中に於ける男女関係は安定状態となり，物語
は正にハッピー・エンドー歩手前となる，
　ここから再び物語を推し進めていくには，この
二組の安定した男女関係の均衡を破り，そこから
推進エネルギーを得なければならない．つまり，
（1）ワイルディーヴ対ユーステシア，もしくは
（2）クリム対トマシン，という新たな対立関係を
作れば，そこから物語は，また新たに展開してい
く．それでは，（1），（2）二つの関係のうち，どち
らがより大きな，物語推進のエネルギーを生ぜし
めるであろうか．もともとクリムとトマシンはい
とこであり，二人の間柄はどちらかといえば兄妹
的である．二人はそれぞれ配偶者をもっており，
しかも配偶者そのものに本質的な不満を抱いてい
るわけではない．となると，この二人が，お互い
の配偶者を捨てて恋愛関係に陥るというのは，第
一不自然で無理である．というのは，兄妹愛が一
転して恋愛になる場合には，よほど大きな契機が
なければならないが，彼等の場合にはそれが欠け
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ているからである．従って，仮にこのようなクリ
ム対トマシンという対立関係を設定したとして
も，そこから，充分な必然性をもって，物語を強
力に推し進めていくエネルギーが生ずるとは考え
られない．　ところが，（2）の場合，ユーステシ
アは，エグドン・ピース脱出という悲願のために
クリムと結婚したにもかかわらず，その思惑は，
先にも述べたように，新婚早々に崩れ去ってい
る．その上，夫クリムは眼を悪くしているので，
生計の見通しすらおぼつかなくなっている．一
方，姑ヨーブライト夫人との対立はいっそう深ま
っていき，エグドン暮らしを呪いながら快々とし
た毎日を送っている．トマシンの夫となっている
ワイルディーヴは，何もユーステシアに飽きてト
マシンと結婚したのではなくて，ユーステシアに
袖にされたために，止むを得ずトマシンと結婚し
ただけのことである．従って，妻に積極的な愛情
を持ち得ないのは，むしろ当然である．そして，
心の奥底に，今でもユーステシアに対する思慕の
情をひそかに燃やし続けている．そして，折があ
ったら彼女に接近したいと念じている．しかも，
この二人は，表面上は姻戚関係である．つまり，
ワイルディーヴから見れば，ユーステシアは妻の
いとこの妻に当り，ユーステシアから見れば，従
来の関係はともかく，ワイルディーヴは夫のいと
この夫に当る．それ故，この二人が接近しても，
表向きは，全く見ず知らずの人妻と，妻子ある男
の愛情関係，つまり「よろめき」とはならない
で，一種の親戚つき合いという恰好になる．この
親戚つき合いという表面上の口実が，妻に飽き足
りない夫（ワイルディーヴ）と，夫に飽き足りな
い妻（ユーステシア）の牽引力をいっそう促進す
る．つまり両者の間に強力な引力が働く．しか
も，この引力は，後に述べるようにエーステシア
の場合，エグドン・ピース脱出の最後の希望とも
結びついているため，極めて強力である．従って，
ワイルディーヴ対ユーステシア関係の進展より生
ずるエネルギーは，（1）の場合とは比べものにな
らないほど大きい．しかし，それだけに，この関
係を具体化するに当っては，それを正当化する極
めて強力な条件設定が必要となってくる．その条
件として挙げられるのが，（1）ワィルディーヴ
が一万一千ポンドの遣産を相続して俄か長者とな
り，ヨーロッパ漫遊旅行に出ようとしているこ
と．　（2）息子夫婦との和解を考えて，はるばる
彼等の家を訪ねたヨーブライト夫人が，ユーステ
シアによって門前払いを喰わせられた，とクリム
が誤解すること．（1）は，ワィルディーヴに対す
るユーステシアの関心にいちだんと拍車をかけ，
彼女を，彼により接近させる積極的な動機とな
り，（2）は，彼女を，夫のクリムや姑のヨープラ
イト夫人からさらに一歩遠ざけることによって，
間接的に彼女をワイルディーヴに近づける消極的
な動機となる．この二つの動機が表裏一体となっ
て，彼等の関係は決定的なものとなる．そして，
その決定化によって，大きな推進エネルギーがか
もし出され，貯えられる．このエネルギーが，彼
等を．不可避的に，ただ一歩一歩ある結末に向か
って駆り立てる．そして，彼等の必然的な，やむ
にやまれぬ進行が，社会的制約という厚い壁にぶ
つかったとき，彼等は方向転換して問題を解消す
るか，さもなければ，その壁を打ち破る工夫をす
るかしなければならない．しかし，この段階にま
で追いつめられた彼等の関係は，とうてい方向転
換を許さないほど切迫したものであり，また，彼
等には，社会的制約を破る具体的な方策も与えら
れない．とすれば，彼等に残された途はただひと
つ「死」あるのみである．つまり，彼等の必然的
な進行が，一大障碍に真向から衝突して，一挙に
崩壊する．その瞬間，彼等を駆り立ててきた大き
な推進エネルギーは一転して悲劇的エネルギーに
変化し，一時に放出される．かくして，一大悲劇
が出現する．この場合，悲劇美と悲壮感は，悲劇
に向って当事者たちを駆り立てる推進エネルギー
が大きければ大きいほど，かつまた，それに駆り
立てられる当事者たちの前に立ちふさがる社会的
制約の壁が厚ければ厚いほど，より深くより強く
なる．このようにして，J．　W．　Beachのいう
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　「It　is　only　once　or　twice　in　Meredith，　and
more　generally　in　the　later　novels　of　James，
that　we　6nd　so　great　a　volume　of　emotional
energy　released　by　events　of　so　little　objective
lmportance．」
　「客観的に見れば，ほとんど意義のないような
些細な事件によって，これほど莫大な量の情緒的
エネルギーが放出されるのを見るのは，メレディ
スにほんの一，二度，ジェイムズの後期の小説に，
それよりもう少し多くあるだけである」4）ような
一大悲劇が，ユーステシアの入水自殺，これを救
おうとしたワイルディーヴの溺死によって，最高
頂に達するのである．これを図示すれば，次のよ
うになる．
ば，女主人公グレイスの父親で，リトル・ヒント
ックかいわいで手広く材木商を営んでいる，その
あたりの有力者でもあるメルベリィ氏の義理立て
や，思惑，低俗であまり賢明とは言えない父性
愛，自分より身分の高い人たちに対する憧れと嫉
妬・反感，要するに凡庸な田舎紳士の，とりとめ
のない気まぐれなのである．この恣意が，（1）グ
レイスとウィンタボーンの愛情関係，（2）グレ
イスが，ウィンタボーンからフィッツピアーズへ
と愛情を移したこと，（3）グレイスとフィッツ
ピアーズの関係，及び両者の結婚，（4）フィッ
ツピアーズの乱行と出奔のため，グレイスによっ
て起こされた離婚訴訟，（5）グレイスとウィン
タボーンとの愛情関係の再燃，という五つの関係
　　　　　　　　　　　　　　　微温的な愛情関係①トマシン　　　　ワイルデ・一ヴ〈一一一一一一一一一〉ユーステシア
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　クリム帰郷す
　　　　　愛情関係　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　急激て熱烈な愛情関係
②トマシン〈一一「〉ワイルディーヴ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ユーステシア〈≒一一一一→〉クリム
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　結婚結婚③トマシン＜　■■■■・θワイルディーヴ　　　　　ユーステシアぐ一■一■レクリム
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　a．クリムの「エグドン」定住の決心
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　b．クリムの眼の病気
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　c，ユーステシアの姑との仲たがい
④，。シン灘竺駕。イ。デ，．。　　＿テ。アぷ鯉禦・ク・・
　　　　　　　　　　a．一万一千ポンドの遺産相続
　　　　　　　　　　b．ヨーロツパ漫遊旅行
⑤ト　←＝：⇒蒜　←閻→嚥ア←ニ：ニ→クリム
　さて，それでは『森林地の人びと』の場合はど
うであろうか．　この小説には，『帰郷』にみられ
たような，人物の性格や対立関係を明確化するた
めの「抽象化」は行なわれていない．つまり，舞
台となり同時に人物たちの性格を作り上げる基盤
となる「エグドン・ピース」のようなものは何も
ない．この物語に於いて，人物たちの対立関係を
規定し，彼等の行動を支配するものは，いわば，
当事老ではない第三者の力である．端的に言え
を規定し，これらを支配しているのである．
　まず，グレイスとウィンタボーンの愛情関係で
あるが，これを規定しているのは，グレィスの父
メルベリィ氏の，ウィンタボーンの亡父に対する
一種の義理立てである．つまり，メルベリィは，
かつて，ウィンタボーンの父の許婚の女を無理や
り奪って結婚し，その二人の間に生まれたのが一
人娘のグレイスである．その後メルベリィは，良
心の苛責に堪えかねて，その罪滅ぼしに，グレイ
4）『トマス・バーディの技巧』（The　Technique　of　Thomas　Hardy）P・93・
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スを亡き友の忘れがたみであるジャイルズ・ウィ
ンタボーンにめあわせようとしている事実が，こ
の二人の男女の関係を規定する条件となる．本人
どうしの意志ではなくて，片方の父親の罪滅ぼし
の意識という一種の外力が，彼等の関係を規定す
るわけだ．ところで，メルベリィの，亡き友に対
する義理立てはいちおう理解できるとして，その
義理立ての気持と，「彼女という贈物を，できる
だけ貴重なものにするため，彼女に，与えられる
限り最上の教育を授けてやりたい」（本文p．19）
という気持が，いったい，どうつながるのか．相
手のウィンタボーンは，全く無教育な田舎青年で
あり，木樵，果樹園経営者，りんご酒醸造家とい
った身分なのだから，そんな高等教育を受けた女
性を妻に迎えても，家業の手伝いをさせるわけに
もいかないだろうし，却って困るのではないか，
という気がする．具体的な結婚の相手が出て来な
い先なら，まだ，できるだけ高い教養でも身につ
けさせて，できるだけ良いところへ娘を売り込み
たい，という親心とみられないこともないが，娘
を森林地に住む田舎の若者の妻君にしたいという
のが本気なら，その娘に，どのような躾と教育を
授けるべきかは，根が土地の人であるメルベリィ
にはよく分っている筈なのだ．それなのに，一方
では，ウィンタボーンに娘をやることを真剣に考
えながら，他方では，それと同じほど真剣に，娘
に高い教養を授けてやりたい，と願っているとい
うのは，ずいぶん矛盾した話で，いくら小説の上
のことでも，ちょっと無理な設定である．もっと
も，後の筋（プロット）の展開のための伏線とし
て，技巧上の必要から，意識的に，あえて，この
ような崩壊の要因をはらんだ条件設定をした，と
いうことならば，それはそれとして理解できない
こともないが，そのような条件を基盤とした愛情
関係が，引力と緊密さの極めて乏しい薄弱な関係
となるのも，また事実だ．それでも，せめて当事
老どうしの間にでも，強い必然性があれば，それ
なりに強力な愛情関係が成り立ち，そこに感情的
エネルギーの蓄積も行なわれる筈であるが，この
二人の間には，その必然性すら存在していないよ
うである．というのは，この小説の中で，グレイ
スとウィンタボーンとが初めて顔を合わせるの
は，彼が彼女の父親に頼まれて，シャートン・ア
バス（Sherton　Abbas）まで，馬車で彼女を迎え
にいったときであるが，二人が会った市場の場面
から，彼女が馬車に便乗させてもらってリトル・
ヒントック（Little　Hintock）へ帰る途中に至る
まで，彼等の間には，およそ恋人どうしにふさわ
しいような，愛情のこもった言葉のやり取りが，
ただの一度もないからである．二人は長時間並ん
で坐っているが，交わされる話は，徹頭徹尾，喰
いちがって噛み合わない．彼が
　“Don’t　Brownley’s　farm－buildings　look
strange　to　you，　now　they　have　been　moved
bodily　from　the　hollow　where　the　old　ones
stood　to　the　top　of　the　hill？”
　「『ブラウンリィの農場屋敷は見ちがえたでしよ
う。もとあった谷から丘のてっぺんまで，そっく
り移しまたからね』」（本文P．48）
　というのに対して，彼女の方は
　rShe　admitted　that　they　did，　though　she
should　not　have　seen’any　difference　in　them
if　he　had　not　not　pointed　it　out．」
　「『そうね』と合槌は打ったものの，彼が教えて
くれなかったら，そのちがいに，ちっとも気がつ
かずじまいだった」　（〃p．48）
　といったふうだし，彼がまた
　「“They　had　a　good　crop　of　bitter・sweets，
they　couldn’t　grind　them　all．”　He　nodded
towards　an　orchard　where　some　heaps　of
apples　had　been　left　lying　ever　since　the
ingathering．
　She　said　“Yes，”　but　looking　at　another
orchard．」
　「rあそこでは，甘にが林檎が大豊作でしてね．
とても全部ひききれなかったんです』といいなが
ら，取り入れのときからこのかた，林檎の山がい
くつも置き去りにしてある果樹園の方へあごをし
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やくっても，彼女は，『ほんとね』といいながらち
がった果樹園の方へ眼を向けている」（〃p．48）
　といったあんばいなのだ．そして，彼女は，心
の中では
　「She　was　beholding　a　much　contrasting
scene：abroad　lawn　in　the　fasionable　suburb
of　a　fast　city，　the　evergreen　leaves　shining
in　the　evening　sun，　amid　which　bounding
girls，　gracefully　clad　in　artistic　arrangements
of　blue，　brown，　red，　and　white，　were　playing
at　games，　with　laughter　and　chat，　in　all　the
pride　of　life，　the　notes　of　piano　and　harp
trembling　in　the　air　from　the　open　windows
adjoining．」
　「全く対瞭的な情景を思い浮かべていたのだ，
華やかな都会の，上流階級の人たちの住む郊外の
広々とした芝生．夕日に輝く常緑樹の葉．その葉
かげで，青．褐色，赤，白などを美しくとり合わ
せた上品な装いに身を包み，笑いさざめきなが
ら，跳ねまわって競技に打ち興じている若い盛り
の娘たち．近くの開け放した窓から流れて来て，
空で揺れているピアノやハープの調べを」（〃p．
49）
　彼女が帰省してから後も，彼との間に，愛情の
交流を感じさせるような場面は全く見当らない．
彼女の，ウィンタボーンに対する気持がはじめて
明らかにされるのは，ウィンタボーン家のクリス
マス・パーティに招かれた翌朝に於ける父親と娘
の対談の際である．前夜のクリスマス・パーティ
では，艶出しで磨いた椅子が彼女のドレスを汚し
たり，料理の中身を皿に空けようとしたとき，汁
が彼女の顔にとんだり，手垢のついた古トランプ
が大事なお客の方へまわったり，ダンスの曲が古
風なものばかりで彼女が踊れなかったり，あげく
の果に，相客が下品な歌を歌いだしたりして不手
際が相つぎ，メルベリィ家の人びとは，すっかり
当惑して帰宅するという一こまがあったのだ．こ
こで，グレイス＝ウィンタボーン関係を弱めるた
めの，第一回目の外力が働く．それは，父親メル
ベリィの娘に対する忠告である．彼は，グレィス
に向かって
　‘And　as　to　Giles，　use　your　own　mind．　What－
ever　pleases　you　will　please　me．，
　「『ジャイルズのことだが，自分で考えなさい．
おまえの好きなようにしてもらえば，それでい
し・」　　（p．100）
　といって，暗に，ウィィタボーンに対する娘の
気持にゆさぶりをかける．ところが彼女は
‘Iam　promised　to　him，　father；and　I　ca皿ot
help　thinking　that　in　honour　I　ought　to
marry　him，　whenever　I　do　marry．’
　「『お父さん，私はあの人と結婚の約束をしてい
ます．ですから，かりそめにも結婚するとしたら，
道義上，あの人と結婚するということしか考えら
れません』」　（p．100）
　といって，ウィンタボーンとの結婚をやめる意
志のないことを，きっぱりと明言している．
　ところが，それから暫くして，ある夕方，サウ
ス老人を悩ます楡（にれ）の大木の下枝を払おう
として，ウィンタボーンが，老人の家の門前にあ
るその木の上に登っていたとき，たまたま，グレ
イスがその下を通りかかる，という場面がある．
だが，彼女は
　「．．．．．．though　she　looked　up　and　saw　him，
was　just　at　that　time　too　full　of　the　words
of　her　father　to　give　him　any　encouragement．
The　yearslong　regard　that　she　had　had　for
him　was　not　kindled　by　her　return　intoa
flame　of　su伍cient　brilliancy　to　make　her
rebelliouLs．」
　「あおむいて，彼の姿に気がついたが，ちょうど
そのとき，　（今後は，わしに断わりなしに，あの
男とはぜったいに会わない，と約束してくれ，と
いう）父の言葉で，あまりに頭が一ぽいだったの
で，彼に言葉をかける気にはなれなかった．彼に
対して，長い間好意を抱いてはいたのだったが，
今帰省してみても，その好意が，父の言いつけに
背かせるだけの灼熱の焔となって燃え上がったわ
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けでもなかった」　（〃p．115）
　ために
　‘Miss　Melbury，　here　I　am．’
　「メルペリィさん，ここです」　（〃p．115）
　と声をかけられても，なおかつ，彼女は
　．．．＿she　did　not　reply；　and　droPPing　her
glanCe　aneW　Went　On．
　「返事をしないで，うつむいたまま，歩き続け
た」　（〃p．115）
　のである．声をかけたものか，それとも黙って
そのまま通り過ぎたものか，とつおいつ思案に暮
れたあげく，彼女は三たび木の下へやって来て，
さっき黙って通り過ぎたわけを説明し，自分たち
の婚約のことは，あまり深く考えない方がよい，
という父の言葉を伝えたあと，感情のこもった声
で
　‘For　myself　I　would　have　married　y卯一
some　day－I　think．　But　I　give　way，　for　I
am　assured　it　would　be　unwise．’
　「『わたし個人としては，いつか一たぶん一
あなたと結婚したいと思っていたのです．でも諦
めますわ．だって，それは賢いやり方ではありま
せんもの』」　（〃p．117）
　という．この言葉は，彼女が，ウィンタボーン
の家で催された例のクリスマス・パーティの翌
朝，父親に向かって言った「……あの人と結婚す
るということしか考えられません」という言葉と
正反対である．あのときから，この時までの間に，
何か彼女の心を変えさせるようなことがあったの
だろうか．この態度豹変の原因は何だったのか．
彼女の心に，決定的な影響を与えたのではない
か，と思われる事件が二つある，そして，二つと
もメルベリィー氏の誤解や意地と関係がある．ひ
とつは，（1）グレイスが，チャーモンド夫人の海
外旅行の秘書に不採用になったことであり，もう
ひとつは，（2）ある朝，林間の空地を散歩してい
たメルベリィ父娘が，狩猟をしていた大地主に出
会い，逃げた狐を見ても「ハーロー」と声をあげ
なかったというので，興奮したその地主に，父娘
ともども頭ごなしに怒鳴りつけられ，娘が声をあ
げられなかったとしても，なぜ代りに，その老い
ぼれ（the　old　buffer）に声をあげさせなかった
のか，と叱られる，といった事件である．但し，
（1）はメルベリィーの誤解で，彼は，グレイスが
チャーモンド夫人の秘書に採用されなかったの
は，ウィンタボーンのような田夫野人と食卓を共
にしたせいだ，と感ぐるのだが，実は，グレイス
が意外に上品で美しい娘であるのを見て，チャー
モンド夫人が自分の容姿に対する自信を失って断
わった，というのが真相だったのだ．ともかく，
メルベリィは，この二つの事件によってひどく自
尊心を傷つけられ，娘だけは，何としても社会的
地位の高い，家柄の良い人と結婚させ，肩身の狭
い思いはさせまい，と決心し
　‘．．＿．if，　it　cost　me　my　life　you　snall　marry
well！．．．．．．．，
「わしの命にかけても，おまえには良い結婚を
させるぞ」　（〃p．107）
　と宣言する．つまり，今一度，ウィンタボーン
に対する彼女の愛情に，断呼たるゆさぶりをかけ
るのである．しかし，当のグレイスは，父親ほど
深刻なシ。ックを受けたわけではない．ただ，躍
気となって説得する父親の熱意に根負けして，し
まいに，
　She　sighed；it　was　a　sigh　of　sympathy　with
Giles，　complicated　by　a　sense　of　the　intract・
ability　of　circurnstances．
　「彼女は溜息をもらした．それは，ジャイルズ
に対する同情と，自分がどうにもならない立場に
いる，といった気持のまじった溜息だった」　（〃
P．111）
　ということになり，今後は，無断でウィンタボ
ー ンに会わないと約束してくれ，という父の言葉
に対して，
　‘Inever　do　meet　him，　father，　either　without
your　knowledge　or　with　it．’
　「『お父さん，あなたのお許しがあろうとなかろ
うと，ぜったいにあの人と会いませんわ』」（〃
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P．110）
　と，はっきり言うのである．そして，この言葉
が，先にあげた「わたし個人としては・・…・それは
賢いやり方ではありませんもの」という彼に対す
る縁切り宣言につながっていくのである．しか
し，ちょっとおもしろいことがある．それは，こ
の縁切り宣言をしたときの彼女の心理について，
作老が次のような批評を与えていることである．
つまり
　．＿．．as　women　themselves　have　declared，＿＿
one　of　their　sex　is　never　so　much　inclined　to
throw　in　her　lot　with　a　man　for　good　and
all　as　6ve　minutes　after　she　has　told　him
such　a　thing　cannot　be，
　「女たち自身の御託宣なのだが，女というもの
は，男に向かって，『あなたと一生運命を共にす
る気は，ぜったいにありません』と宣言した，そ
の五分後に，いちばん強く，その男と一生運命を
共にしたい，という気持になるものなのだ」　（〃
P．117）
　と述べ，さらに，そのすぐ前のところで
　Had　GUes，　instead　of　remaining　still，　im－
mediately　come　down　from　the　tree　to　her，
would　she　have　continued　in　the　filial，　acquies・
cent　frame　of　mind　which　she　had　announced
to　him　as丘nal？
　「もしジャイルズが，じっとしていないで，木
から彼女のいるところまで，すぐに降りて来てい
たととしても，なおかつ彼女は，父の意におとな
しく従って，彼に向かった縁切り宣言をしたその
気持を持ち続けたであろうか」　（〃p．117）
　というふうな，意味ありげな注釈を与え，暗に，
彼女が，彼との結婚を本気で諦める決心を固めた
のは，彼がすぐに彼女のそばへやって来なかった
ためであって，もしやって来ていたら，二人の間
柄はどう進展していたかわからない，ということ
をほのめかしているのである．しかし，この見方
はどうであろうか．というのは，前にも述べたよ
うに，そもそもこの二人の愛情関係は，メルベリ
イの思惑によって，外部から一方的に規定されて
いるだけで，最初から，その二人の間になら当然
烈しい愛情が燃え上がるだろう，と思わせるよう
な必然的な条件が全く存在しないからである．社
会的な身分も違えば，境遇も違う，教養もむろん
違うし，興味の対象も違う，したがって，理想と
するものも当然違ってくる．そんな二人が，いっ
たい何だって結びつけられなければならないのだ
ろうか．作者は，いったい何のために，およそふ
さわしくもないこの二人に，許婚という全く無意
味な愛情関係を続けさせるような設定をしなけれ
ばならなかったのだろうか，しかも，『帰郷』の
ユーステシアとクリムの場合のように，極めて必
然的な相互的引力をも与えないで．このような素
朴な疑問さえ起こってくるのだ．そして，ここに
至るまでの二人の愛情の経過を振り返ってみれ
ば，こうした疑問も，むしろ当然という気がする
のである．したがって，作者が，ここで，いくら
女こころの機微を見すかしたような，いかにも深
遠そうな御託宣を述べたててもあまり説得力がな
いのである．むしろ，作者が，ここで，長々とこ
んな言い訳をしなければならないということそれ
自体が，そもそもこのような二人の愛情関係の設
定には無理があることの証拠なのだ．しかし，こ
こで指摘したいのは，その御託宣の当否よりも，
この二人の間には，初めから，『帰郷』に於ける
クリム＝ユーステシア関係に見られたような，熱
っぽい，必然的な引力が働いていないし，また働く
筈もない，したがって劇的エネルギーの蓄積もま
たない，ということである．
　もっとも，たった一度だけ，ウィンタボーンに
対する彼女の愛が，メルベリィーの介入を斥け
て，自発的に燃え上がるかに見える場合がある．
それは，サウス老人の死によって，ウィンタボー
ンが土地・家屋いっさいの保守権を取り上げられ
て無一文になり，家のしっくい壁に
　‘OGiles，　you’ve　lost　your　dwelling－place，　and
therefore，　Giles，　you’1110se　your　Grace’
　「あわれ，ジャィルズ，住いを無くし，そして，
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それゆえ，グレィスも失う」　（〃p．136）
　と落書きされたときである．彼女は，敢然とし
て，「グレイスを失う」を，「グレィスを手に入
れる」というふうに訂正して，自分の気持を表明
し，帰宅してから，父親に，「わたし，ジャイル
ズさんとの約束を続けていただくことに決めまし
た」と言うのである．しかし，そうは言いながら
も，すぐにウィンタボーンのふところへ飛び込ん
でいくほど熱情的に燃え上がりもしない．発作的
なその愛情は，何だか曖昧にくすぶり続けてい
て，やがて次第に冷えていく．そして，彼等の関
係は，フィッツピアーズ医師の出現によって，グ
レィス＝フィッツピアーズ関係が成立すると，殆
ど有名無実となり，後で述べるように，ヨハネ祝
日前夜に於ける森の中のあの事件によって，この
関係が最高頂に達したとき，名実共に，完全に崩
壊する運命にあるのである．このようなわけで，
グレィス＝ウィンタボーン関係は崩壊するが，崩
壊しても，この関係の中には，もともと強力な引
力による情緒的エネルギーの蓄積がないのだか
ら，何ら大きな悲劇的効果はもち得ないのであ
る．われわれの側から見れば，彼女は，不自然で
甚だ不可解な感じのするジャイルズ・ウィンタボ
ー ンとの愛情関係を清算して，もっとふさわしい
相手に向かうことになった，と納得するだけのこ
とである．
　それでは，次に，グレイスとフィッツピアーズ
との関係はどうであろうか．この関係も，やはり
グレイスの父メルベリィの思惑によって規定され
ている．ただ，この思惑は，ウィンタボーンの場
合とちがって，もっと前向きの思惑，つまり，娘
を，できるだけよい身分の，より社会的地位の高
い人にかたづけたい，という願望によって支配さ
れている．彼女がフィッツピアーズ医師と初めて
口を利くのは，自分の家の使用人である老婆オリ
ヴァーが，彼と，死んだら頭蓋骨を彼に提供する
という約束をして，彼に十ポソド貰ったのを気に
病んで，その契約を破棄してくれるように，と彼
女に頼み，彼女が彼の家へ乗り込んだときであ
る．それ以来，二人の交友関係は概して友好的で，
次第に親密の度を加えていく．しかし，何かし
ら，今ひとつお互いをぐいと引き寄せる熱っぽさ
が欠けているのである．作者自身の言葉を借りる
ならば
　＿＿her　ante・nupital　regard　for　Fitzpiers
had　been　rather　of　the　quality　of　awe　towards
asuperior　being　than　of　tender　solicitude　of
alover．　It　had　been　based　upon＿＿the　mys－
tery　of　his　past，　of　his　knowledge，　of　his
professional　skill，　of　his　beliefs．
　「結婚前に於ける，彼女の，フィッツピアーズに
対する尊敬は，恋人に対するやさしい心づかいと
いうよりは，むしろ，優れた人物に対する畏敬の
念であった一それは，……彼の経歴，知識職
業的手腕，信念等の神秘の基礎の上に成り立って
いた」　（〃p．257）
　という状態に止まっていたのだ．畏敬の念と恋
愛感情は，本来異質のものである．前者が後者へ
発展する場合はあるにしても，それ相当の動機が
必要である．しかも，その動機は，だれが見ても
納得するだけの客観的で妥当なものでなければな
らない．それでは，この小説の中に，その動機は
果してあるのだろうか．それらしく思われるもの
は三つある．　（1）ウィンタボーンの土地・家屋
保有権が消滅して，それらがチャーモンド夫人の
所有に帰したとき，ウィンタボーンが家財道具を
処分して，ヒントックから姿を消したことであ
る．彼が舞台から姿を消したことは，フィッツピ
アーズにとって，ライバルがなくなったことにな
り，一挙に彼女との結婚に向かって直進する道が
開かれたことになる．その意味では，彼等の気持
を熟させるための消極的な動機というべきもので
ある．　（2）フィッツピアーズが，森の中で，彼女
の乗った馬車の馬が突然暴れだしたとき，その馬
車から彼女を救いだしたことである．それは次の
ようであった．
　Her　surprise　at　his　apPearance　was　so　great
that，　far　from　making　a　calm　and　independent
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descent，　she　was　very　nearly　lifted　down　in
his　arms．　He　relinquished　her　when　she
touched　ground，　and　hoped　she　was　not
frightened．
　‘Ono，　not　much㌶she　managed　to　say．
‘There　was　no　danger－unless　the　horse　had
run　under　the　trees　where　the　boughs　are
low　enough　to　hit　my　head．’
　‘Which　was　by、no　means　impossible，　and
justi丘es　any　amount　of　alarm．’
　「彼がいるのを見て，彼女はすっかり驚いたの
で，落着いて一人で（馬車から）降りるどころで
はなく，殆ど彼の腕に抱き下ろされた恰好だっ
た．彼は，彼女をびっくりさせないように，彼女
が地面につくと同時に手を放した．
　『ああっ，いいえ，たいしたことはありませわ』
　と彼女は，やっと言った．
　『危いことなんかなかったんです一もっとも，
馬が木の下へでも駈け込んで，低い枝で頭でも打
ったら別ですけど』
　『その危険がぜったいない，とは言えないんで
すから，びっくりするのも無理はありませんよ』」
（〃　p．174）
　これだけの事件では，彼が，男らしさ，たのも
しさを発揮して，水ぎわだったふうに彼女を救っ
たとはいえない．これぐらいのことは，だれにで
もやれることである．したがって，これが，彼女
の彼に対する感情を燃え立たせたとも言い難い．
この事件の直後，作者は，グレイスに
　‘There’s　a　destiny　in　it，　you　see．　I　was
doomed　to　join　in　your　picnic，　although　I　did
not　intend　to　do　so．’
　「『これも運命なのですわ，きっと．わたし，あ
なたのピクニックの仲間入りをする運命だったん
です．そんなつもりじゃなかったんですけど』」
（〃　p．174）
　と言わせている．つまり，彼女が，ここで彼と
相遇したのは運命的なことであった，として，
“destiny”，“doomed”などという語を頻用し，彼
と彼女との結びつきをいっそう緊密化しようとし
ているのだ．しかし，その作者の意図は理解でき
るとしても，この程度の事件が，果して，もとも
と淡々としたこの二人の愛情を烈しく燃え立たせ
るきっかけとなり得るかどうか，甚だ疑問であ
る．男女の愛情を一挙に高まらせるために，彼等
を一時的に異常に緊迫した場や，危険な場におい
たり，あるいは，相手の男性に，女が惚れ惚れす
るような何か鮮やかな演技をやらせる，という趣
向は，処女作『地主の娘』（An　Indiscretion　in
the　Life　of　an　Heiress）の中の脱殻機の場面以
来，バーディの好んで用いる小説技巧のひとつで
ある．例えば，『遙か群衆を離れて』の中で，ト
ロイ軍曹は，女主人公バスシーバの心を一挙にと
らえるために，しだのくぼ地で，彼女ひとりを前
にして，絶妙な軍刀術の冴えを見せる．参考のた
めに一部を引用する．
　In　an　instant　the　atmosphere　was　trans－
formed　to　Bathsheba’s　eyes．　Beams　of　light
caught　from　the　low　sun’s　rays，　above，　around，
in　front　of　her，　well－nigh　shut　out　earth　and
heaven－all　emitted　in　the　marvellous　evolu－
tions　of　Troy’s　renecting　blade，　which　seemed
everywhere　at　once，　and　yet　nowhere　specially．
These　circling　gleams　were　accompanied　by
akeen　rush　that　was　almost　a　whistling－
also　springing　from　all　sides　of　her　at　once．
In　short，　she　was　enclosed　in　a丘rmament　of
light，　and　of　sharp　hisses，　resembling　a　sky・
full　of　meteors　close　at　hand。．．．．．．It　may
safely　be　asserted　with　respect　to　the　closeness
of　his　cuts，　that　had　it　been　possible　for　the
edge　of　the　sword　to　leave　in　the　air　a
permanent　substance　wherever　it且ew　past，
the　space　left　untouched　would　have　been
almost　a　mould　of　Bathsheba’s丘gure．
　「バスシーバの眼には，一瞬，あたりの雰囲気
が一変してしまったように見えた．傾いた太陽の
光が反射してできた，彼女の頭の上や，まわり
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や，眼の前の光線が，ほとんど天地をとざしてし
まった一すべては，同時にあらゆる場所にきら
めきながら，そうかといって特定の場所にはどこ
にも止まらないように見える，トロイのキラキラ
した刀の，驚くべき回転から生まれたのだった．
　これらの光の輪には，まるで口笛かと思われる
ような，鋭い稔りがつきまとっていた．　　その
稔りは，同時に，彼女の周囲からも起こってい
た．ひとことでいえば，彼女は，空いっぱいの流
れ星が，すぐ近くに降って来たような，光芒と鋭
い音とにみちみちた天空の中へ封じ込められたの
だった……彼の打ち込みのきわどさについては，
もし刀の乱舞したそのままの痕跡をいつまでも空
中に止めておくことができたとしたら，刀の通ら
なかった空間は，ほとんどバスシーパのからだの
輪郭だけだった，といってもさしつかえないく
らいだった」『遙か群衆を離れて』（Far　from　the
Mading　Crowd）　（p．215）
　そして，このトロイの軍刀さばきの冴えが，彼
女の心をすっかりとらえ，それを機に，バスシー
バの心は決定的にトロイに傾くのである．しかし，
医師フィッツピアーズのグレイス救出は，バスシ
ーバの心をすっかり魅了してしまったトロイの軍
刀術の妙技に匹敵するほど，果して水ぎわ立って
いたかどうか，ということになれば，その答えは
「否」だろう．つまり，彼女の感情に火をつける
動機としては，失敗であったということになるだ
ろう．　（3）三番目は，洗礼者ヨハネ祝日（六月
二十四日）の前夜，村の娘たちが，真夜中に森の
奥深くわけ入って，麻の種子を蒔き，自分たちの
未来の夫を一瞥するための呪のまねごとをする，
というこの地方の古い憤習をめぐる事件である．
グレイスも，もちろんこの奇妙な儀式に出かける
のだが，森の中で，偶然にも，待ち受けていたフ
ィッツピアーズの腕の中へ飛び込む，という事件
が起こったのだ．　これについて，『トマス・ハ
ーディに於ける習俗』（Folkways　in　Thomas
Hardy）の著者F．フィラー（F．　R．　Firor）は
　．．．＿perhaps　the　clever　young　doctor　had
hoped　to　use　the　girl’s　innocent　superstition
in　his　favor．．．．．、
　「おそらく，この賢明な若い医師は，グレイス
の無邪気な迷信好きな気持を，うまく利用してや
ろう，と思ったのだろう」（P．46）
　と評しているし，作者自身も
　．．．＿his　impulsive　act　in　the　wood　had
stirred　her　feelings　indescribably．．．．．．
　「森の中での彼の衝動的な行為は，彼女の感情
を，いうにいわれぬふうにかき立てた……」（『森
林地の人びと』（p．200）
　と述べ，さらに
　＿．．．it　had　been　enough；new　relations
between　them　had　begun．
　「それで充分だった．二人の間の新しい関係が
始まったからだ」　（p．187）
　とも述べて，この事件が二人の気持をいっそう
接近させるきっかけとなったことを暗示してい
る．確かに，このヨハネ祝日前夜の森の儀式の描
写はすばらしい．青白い月光に照らされ，見えつ
隠れつしながら，草をかきわけ，森の奥へ奥へと
入っていく娘たちの姿がまの当り見え，そのさざ
めきが今にも聞えてくるかと思われるほど，感覚
的に鮮明である．また，草むらにひそみながら，固
唾をのんで，娘たちの帰りを待ち受けている興奮
した村の若者たちの描写についても，彼等の荒い
息づかいが，ひしひしと感じられそうなくらい真
に迫っている．そして，こうした鄙びた習俗の詳
しい描写が，この小説の魅力のひとつになってい
ることは，C．　J．　Weberも指摘している通りであ
る．5）しかしながら，彼女が彼の腕の中へ飛び込
んだときの状景を眺めて見たとき，彼の方はとも
かくとして，彼女が，この出来事を契機として，
彼に愛情を燃え立たせるようになった，と考えら
れるであろうか．
　Stretching　out　his　arms　as　the　white丘gure
burst　upon　him，　he　captured　her　in　a　moment，
5）『ウェセックスのバーディ』（Hardy　of　Wessex）pJ58．
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as　if　she　had　been　a　bird．
　‘0！’cried　Grace　in　her　fright．
　‘You　are　in　my　arms，　dearest／said　Fitz－
piers；‘and　I　am　going　to　claim　you，　and
keep　you　there　all　our　two　lives！’
　She　rested　on　him　like　one　utterly　mastered；
and　it　was　several　seconds　before　she　recovered
from　this　helplessness．　Subdued　screams　and
struggles　audible　from　neighbouring　breaks，
revealed　that　there　had　been　other　lurkers
thereabout　for　a　similar　purpose．　Grace，
unlike　most　of　these　companions　of　hers，
instead　of　giggling　and　writhing，　said　in　a
trembling　voice，‘Mr．　Fitzpiers，　will　you　Iet
me　gO～’
　‘Certainly，’　he　said，1aughing；‘as　soon　as
you　have　recovered．’
　She　waited　another　few　moments，　then
quietly　and　firmly　pushed　him　aside，　and
glided　on　her　path．．．．．．
　「白い姿が飛んで来たとき，彼は両腕をのばし，
まるで小鳥でもつかまえるようにして，やにわに
彼女をつかまえた．
　rあっ！』
　グレスはびっくりして叫んだ．
　『つかまえたぞ，すてきな人を』
　とフィッツピアーズは言った。
　『こうなったら，君はぼくのものだぞ．ぼくら
二人の命のある限りは！』
　彼女は，すっかり圧倒されてしまった人のよう
に，彼に身を投げていた．そして，数秒たつと，
やっと彼女は放心状態から立ち直った．あたりの
草むらからは，押し殺した金切り声や，もがく気
配がして，彼と同じことをたくらんでひそんでい
る若者が，ほかにもいることを物語っていた．グ
レイスは，たいていのほかの娘たちとはちがっ
て，くつくつ笑ったり身悶えしたりしないで，声
をふるわせながら言った．
　『フィッツピアーズさん，放して下さい』
　『いいですとも』
　と彼は笑いながら言った．
　『あなたが立ち直られたら，すぐにね』
　彼女は，暫くそのままでいたが，やがて，静か
に，しかし，きっぱりと彼を押しやって，滑るよ
うに歩いていった」　（〃p，186～p．187）
　どうやら，この事件も彼女の愛情を燃え立たせ
たとは言い難いようである．もし燃え立ったのな
ら，もう少しそぶりに出そうなものだ．以上眺め
た，（1），（2），（3）の三つの動機は，どれも，
グレイスの心を，いっさいの障碍を超えて彼の腕
の中へ飛び込もうとするほど烈しく燃え立たせる
決め手となり得るものはないようである．つま
り，彼女は，もっぱら父親メルベリィの思惑に動
かされ，それに引きずられて，恋愛感情が殆ど燃
えていない冷静な気持のままで，フィッツピアー
ズとの結婚に踏み切ることになるのである．そし
て，彼女のその冷静さは，結婚後も変らない．物
語の後の方で，フィッツピアーズが落馬して死ん
だというデマがとび，彼と関係のあったチャー
モンド夫人や，村娘シューク・ダムズン（Suke
Damson）が，彼女の家にかけつけ，悲歎に暮れ
る場面がある．しかし，おろおろ取り乱すチャー
モンド夫人や，泣きわめくダムズンを前にして，
グレイスだけは凛として
　‘Indeed，　you　have　a　perfect　right　to　go　into
his　bedroom；who　can　have　a　better　than
either　of　youP＿．．．Wives　a】1，　let’s　enter　to－
gether！’
　「ほんとよ，ねえ，皆さん，あな方は，あの人の
寝間へお入りになっても，ちっともやましくない
権利をお持ちなのですわ．それ以上の権利ってあ
るでしようか．……さあ，奥さんたち，こいっし
よに入りましようよ！」　（〃p．327）
　と叫ぶ一節があるが，これも，彼女の気丈さの
表われというより，彼を慕う気持がまだ燃え上が
らないうちに，つまり，先に述べた畏敬の念が，
恋愛感情にまで燃え上がらないうちに，理性的な
判断によって結婚した女性の冷静さを示してい
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る，と言えるのではないだろうか．
　以上の分析が示すように，ウィンタボーンに対
する場合と同じく，フィッツピアーズに対する場
合も，グレイスの態度は，極めて理知的で冷静
で，情熱を欠いていることを物語る例しか見当ら
ないようである．
　さて，グレイスは，父の勧めに従って，気持の
燃え上がらないままに，「教養ある女性が，教養
ある男性の伴侶となるという誇り」だけで，医師
フィッツピアーズとの結婚に踏み切る．ここでも
また，メルベリィの感情が決定的な役割を果す．
メルベリィは，フィッツピアーズが，一人の人間
として，また一人の男性として，真に娘の一生を
託すに足る人物であるかどうかをろくろく調べも
せず，彼が名家名流の血を引いた人物であるとい
うだけで，すっかりうちょう天になり，急遽彼に
娘を妻わせる気になったのである．
　ところが，いざ結婚させてみると，このフィッ
ッピアーズなる人物は，同時に五人の女性に情熱
を燃え上がらせることができるような，感情過多
の男性であり，いろいろと好ましからざる女性関
係があり，結婚後も未亡人のチャーモンド夫人の
もとへ通って浮気を続けている等，素行上まこと
にいかがわしいところのある人物であることが判
明する．当のグレイスは，結婚後六か月にして夫
の不貞行為を経験するのだが，世のふつうの女性
とは違って，烈しい嫉妬の念は全然感じないで，
ただ，ちょっとした興奮を感じるという程度であ
ったが，おさまらないのはメルベリィの方で，彼
にすっかり嫌気がさしてしまう．しかも，皮肉な
ことに，落馬しているフィッツピアーズを，メル
ベリィが助ける羽目になるが，フィッツピアーズ
は，意識朦朧とした状能のままで，相手がだれで
あるかも分らないのに，女房の悪口を長々と述べ
立てる．娘の悪口をしたたか聞かされたメルベリ
ィは激怒し，娘かわいさのあまり，グレイスに勧
めて，フィッツピアーズとの離婚の訴診を起こさ
せる．ここにもまた，メルベリィの感情が，二人
の関係を左右する一例を見るわけである．
　そして，その訴訟の結婚の成否を見きわめもせ
ずに，弁護士の書記くずれのブレッド・ボーコッ
ク（Fred　Beaucok）の言葉を信用して，しきり
にグレイスをたきつけて，再びウィンタボーンに
接近させ，彼との関係を再燃させようと躍気にな
る．またまた，メルベリィの盲目的で浅はかな父
性愛が，グレイスとウィンタボーンをふりまわす
のである。グレィスもグレイスで，父の意を忠実
に迎えてウィンタボーンに接近し，浮かぬ顔（ウ
ィンタボーは，その離婚訴訟が失敗だったことを
知っていた）の彼に，
　‘and－in　view　of　his　hopes－it　will　grieve
him　if　there　is　any　little　difference　between
us，　Giles．’
　「『そして　　父の希望を考えてみると一ね
え，ジャィルズ，もしわたしたちの間に，ちょっ
とでも気持の喰いちがいがあったら，父が悲しむ
んじゃないかしら』」（〃p．364）
　と問いかけ，彼の気持を燃え立たせようとす
る．彼女の方は，離婚訴訟がうまくいかなかった
ことは知らないので，挑発的とさえ思われる態度
で彼に迫る．そこで，彼もその誓惑に負け，人妻
である彼女を抱擁して接吻する，という「社会的
罪」を犯すことになるのであるが，この事件につ
いては，後で改めて取り上げることにする．
　結局，グレィスをめぐる五つの愛情関係が，す
べて，いわば第三者である父親メルベリィの義理
立てや，思惑や，意地や，打算や，盲目的な愛情
といった間接的な動機によって成り立ち，かつ，
動かされている，ということになる．このよう
な，当事老たちの間に，必然的な引力の働かない，
情熱を欠いた，微温的な愛情関係をいくら集めて
みても，強烈な劇的エネルギーは蓄積される筈が
ないのである．したがって，そうした愛情関係
が，たとえ社会的姪桔や因襲の壁にぶつかっても，
そこに，雄大で，強烈な，統一された一大悲劇は
誕生するわけがない，ということになるのだ．
　次に，主な人物たちの性格の描き方の問題であ
る．『帰郷』に於いては，登場人物の性格は，い
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ずれも輪郭が極めてはっきりしており，物語の前
半と後半で矛盾するという不都合もなく首尾一貫
し，統一もとれている．まず女主人公ユーステシ
アは，「その魂の色が紅蓮の焔の色」と述べられ
ているように，極めて烈しい性格の持ち主であ
る．彼女の性格の中心には，陰欝な「エグドン・
ヒース」から，どこか華やかな都市へ脱出したい
という悲願が，しっかりと根を下ろしている．そ
して，彼女のいっさいの言動は，この悲願の達成
に向かって集中，かつ統一されている．クリム・
ヨーブライトへの大胆で積極的な接近も，クリム
と結婚した後の，いったんは自ら捨てたワイルデ
ィーヴとの奔放で向う見ずのよろめきも，すべ
て，ただひとつ「エグドン脱出」の念願実現の手
段にほかならなかったのだ，というふうに見れば，
それは，それなりに筋が通っているのだ．このよ
うに考えてくると，彼女の一挙手一投足が，よく
理解できるし，それはそれとして納得できるので
ある．クリムについても，同じことが言える．彼
の性格の中枢をなすのは，ユーステシアと正反対
の，「エグドン」への憧れであり，それへの愛着
であった．彼が，帰省早々に，焔の女ユーステシ
アを見そめ，魅かれ，あわただしく結婚するの
も，「エグドン」に学校を建てて，村人の教育に
当りたいという年来の大望を実現する場合，ユー
ステシアが，その事業にうってつけの助手になる，
と見てとったからでもある．後になって眼を患
い，学校経営の望みが潰えてからも，「エグドン」
への愛着は毫も変らず，「エグドン」のふところ
に抱かれながら，木樵やエニシダ刈りを生業とし
て，欣然として生きていく．妻のユーステシアが，
ワイルディーヴと手に手をとって出奔し，非業の
最期を遂げた後も，「エグドン」定住の態度は変
らず，巡回野外牧師として更生の道を歩んでい
く．そのすべての行動が，「エグドン」の魅力に
ひかれ，そこに骨を埋める覚悟で帰省したもの，
という彼の性格によって統一されており，したが
って，その性格によって説明することができるの
である．
　ところが，『森林地の人びと』の場合は，かな
り事情が異なるようである，登場人物の性格を単
純化し，鮮明に浮き彫りにするための基準となり
背景となる「エグドン・ピース」に対応するもの
はない．そのため，登場人物の性格は，概して散
漫で，前後の統一がなく，輪郭もあまり鮮明では
ない．グレイスにせよ，ウィンタボーンにせよ，
フィッツピアーズにせよ，果して首尾一貫した，
統一のとれた性格の持ち主なのだろうか，という
疑問が起こるくらい，物語の前半と後半とではそ
の言動が矛盾しており，不自然である．極端な言
い方をすれば，三人とも，少々精神分裂症的であ
る．まずグレイスは，物語の前半に於いては，極
めて従順で大人しく，優柔不断で，父親が勝手に
決めた許婚者ウィンタボーンとの恋愛関係を，不
平がましいこともいわず黙って続けていく．やめ
ろ，といわれれば，すなおにやめる．小さな抵抗
をすることはあっても，大局的には，父の意に従
って決して逆らわない，フィッツピアーズに対し
ても同じである．ただ，父の意のままに接近し，
父の意のままに，恋愛感情が熟してもいないのに
結婚する．フィッツピアーズの素行の悪さに憤慨
した父が，離婚訴訟を起こすように，と指示すれ
ば，大人しくその指示に従い，ウィンタボーンと
の仲を再燃するようにしたら，と言いつけられれ
ば，それはまたそれで，悪びれもせずウィンタボ
ー ンと恋愛？関係に入る．まったく父の考えにふ
りまわされていて，ちょっと定見がなさ過ぎるよ
うな感じがする．物語の前半だけの言動で判断す
る限り，彼女は，大人しく，自我というものの全
くない，無気力で，いささか古風な女性である．
ところが，物語の後半にくると，俄然，その性格
が一変してくる．実に気丈になり，見ちがえるほ
ど大胆になり，冷静に，そして打算的にドライに
なってくるのだ．先にも述べたように，夫フィッ
ツピアーズが重傷を負ってかつぎ込まれたような
場合でも，うろたえ取り乱すほかの女たちを叱陀
して病床へ連れていくあたりなどは，ひとかどの
女丈夫の姿を髪霧させるし，また，ウィンタボー
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ンの死後，彼を心から慕いながらついに報いられ
なかった村の娘マーティが，あけくれウィンタボ
ー ンの墓に参るのに，グレイスの方は，彼が自分
の名誉を守ってくれるためにその命を犠牲にした
ことを重々承知しているくせに，彼のことなど，
きれいさっぱりと忘れてしまい，遊蕩児の夫フィ
ッツピアーズが帰ってくると，父親や周囲の村人
たちの危倶の言葉など耳にも入れず，夫と二人で
さっさと家を出ていく当りなど，ドライで身勝手
な現代娘もかくや，と思われるほど冷酷でちゃっ
かりしている．しかし，同一人物の性格として考
えた場合，彼女のこの前半と後半の言動は，首尾
一貫どころか，あまりに振幅が大き過ぎて，性格
分裂的な不自然な感じを禁じ得ない．ウィンタボ
ー ンも同様である．物語の前半に於ける彼は，驚
くほど善良で，内気で，大人しい，まじめな若者
である．その彼が，物語の後半に於いて，すでに
人妻となっているグレィスを，離婚訴訟の不成功
を知りながら敢えて抱擁するのは，何としても不
自然である．物語の中では，彼女の挑発的な態度
の誘惑に負けた一時の過ちということになっては
いるが，あとで彼女が失踪したとき，彼女とひと
つ屋根の下で一夜を明かしたのでは，彼女の名誉
に傷がつくと考え，彼女にわが家を提供し，自ら
は病躯も顧みず，屋外で野宿し，そのために自分
の生命を捨てる結果となるのである．これほどま
でに潔癖で気高い心の彼が，あの程度の誘惑（こ
の場面は，バーディの描写としては，著しく迫力
を欠いている）に，おめおめ屈するとは，ちょっ
と考えられない．わざとらしくて無理な設定とい
わざるを得ない．遊蕩青年医師フィッツピアーズ
もまた然りである．物語の前半では，至ってまじ
めで，「現実の世界よりも，理想的な世界の方を
好み，原則を応用することよりも，原則そのもの
の発見に魅力を感ずる」ような理想主義的な，或
いはまた，「外界のいっさいのものを無視し，た
だ，心の眼にうつるものに全身全霊を打ち込む」
という充ち足りた生活を送っている学究で，文化
的な教養もある．例えば，ウィンタボーンに，シ
エリィー（P．B．　Shelley）の『イズラム教徒の反
乱』（The　Revolt　of　Islam）の第二篇のスペンサ
ー連の全部を，記憶をたよりに，暗踊して聞かせ
る，といったふうである．このように理想主義哲
学に傾倒し，高級な文学的な嗜みをもっている，
アカデミックな匂いのする人物が物語の後半にさ
しかかると，ただの，都会ずれした，田舎暮らし
の不良青年になり下がってしまうことになり，田
舎娘にいたずらはするは，未亡人に手は出すは，
といった文字通りの遊蕩児ぶりを発揮する．それ
も，何か必然的な条件とか意図があっての遊蕩な
ら理解できなくもないが，いったい，ここで彼は
何のために，そんなに堕落するのだろうか，とこ
ちらがくびをかしげなければならないような状態
で，そうした行為にふけるのである．人格高潔な
君子でも，この種の過失は，とかくおかしやすい
ものだが，それにしても，彼の性格分裂ぶりはひ
どい，まさに，「ジェキル＝ハイド」的人物とし
か言いようがない．
　以上，主な人物の対立関係の設定の仕方の相違
と，主な人物たちの性格の描き方の相違という二
つの点について，　『森林地の人びと』と『帰郷』
とを比較しながら，考察してみた．その結果，こ
の物語を，　『帰郷』の延長線上において眺める限
り，「『帰郷』という形に具体化された戯曲的理想
からの退歩である」とするJ．W．　Beachの見解
に同意しないわけにはいかない，という結論にな
り，つまるところ，彼の評価を忠実に裏書きする
だけの結果に終りそうである．しかも．不幸なこ
とに一と，私には感じられるのだが一この作
品は，自然的背景といい，登場人物の類型とい
い，『帰郷』とよく似ているので，これと関連づ
けて眺められる場合が多く，その結果，ややもす
れば『帰郷』に一籍を輸する作品と見られがちな
のであろう．それは，一言にして尽せば，この小
説と，『帰郷』との，いわば共通項だけをくくり
出し，それを比較・検討した結果による評価とい
えるであろう．次は，その共通項を除いた部分に
ついて考えてみたい．
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　本論の昌頭でも述べた通り，われわれがr緑の
木蔭』，『遙か群衆を離れて』，r帰郷』というふう
に読み進んで来て，『森林地の人びと』に接した
場合，そうした作品との類似性もさることながら，
何かちがったもの，つまり特異性とでもいうべき
ものを感ずるのも，また事実である．これは，こ
の小説が，それ以前のものと，もっと違った角度
からの考察を必要とする，ということかもしれな
い．J．　C．　Weberは，この違いを，次のように説
明している．
　In　27／θ　協041αタz4θγs　he　shifted　his　philoso－
phical　point　of　view．　Previous　novels　of　his，
．＿．．had　expressed　with　ever・increasing　frank・
ness　his　rebellious　feelings　about　the　funda・
mental　conditions　of　existence　in　a　badly
constituted　world．　From　this　vouthful丘st・
shaking　at　the　cosmos，　Hardy　had　progressed
to　a　recognition　that　maピs　unhapPiness　on
earth　is　often　due，　not　to　defects　in　Nature，
but　to　the　frailties　of　human　nature．　Now
inτ㌘ワ妨041αη4θγs，　he　was　to　turn　for　the
first　time　to　question　seriously　how　far　the
organization　of　society　itself，　how　far　man・
made　laws　and　conventions，　are　responsible
for　man’s　unhapPiness．
　「『森林地の人びと』に於いて，バーディは，哲
学的な視点を変えたのである……彼のそれ以前の
小説は，不法に構成された世界の，根本的な生存
条件に対する反抗的な感情を，次第に卒直さを増
していくような態度で表明していったのだった．
宇宙というものに対する青年じみた反抗から，ハ
ー ディは，地上に於ける人間の不幸は，自然の欠
陥によるものではなく，人間性の脆さによるもの
である，という認識へと進歩していったのだっ
た．さて，　『森林地の人びと』の中で，彼は，は
じめて，社会の組織それ自体が，或いはまた，人
間の作った法律や因襲が，どれだけ大きく人間の
不幸を左右しているかを，問い返し始めようとし
たのだ」と．6）
　しかし，何が，彼に，哲学的視点を変えさせる
に至ったのだろうか。なぜ彼は，人間の不幸の原
因を，自然の欠陥から，人間の作った法律や因襲
に求めるようになったのであろうか．そのような
彼の思想的転向の背後に，いったい何が起こって
いたのだろうか．
　こうした疑問を解明する手がかりを見つけるた
めに，この小説が，それ以前の『帰郷』やr遙か
群衆を離れて』と違っている点を少し詳しく考え
てみよう．
　まず，すぐ目につくのは，『遙か群衆を離れて』
や，r帰郷』などでもおなじみの，ハーディの好
んで描く，「土地の守護神の化身」や，「地の霊
の化身」ともいうべき，『群衆』に於けるゲイブ
リエル・オーク，『帰郷』に於けるディッゴリー・
ヴェンなどの系列にあるジャイル・ズ・ウィンタ
ボーンのような人物の描き方が微妙に変ってきて
いることである．
　次は，物語を，最終的な結論の方向へ導く契機
ともいえる「人わな」による物語展開の方向が，
これまでの作品にみられる常道と著るしく異なっ
ていることである．もっとも，この「人わな」技
巧の使用は，これをすばらしいアイディアだとす
る批評と，つまらないとする批評とがあり，賛否
両論の分かれるところではあるけれども．
　最後は一上の二つの結果ともいえるのだが
物語全体の結末のつけ方が，r群衆』やr帰郷』と
著るしく違っていることである．この二つの作品
の場合，前者は喜劇的，後者は悲劇的として，い
ちおうわれわれに，ひとつの統一さそた安定感を
与える。　ところが，『森林地の人びと』はどうで
あろうか．結論的に見れば，これは，いったい悲
劇なのか，それとも喜劇なのか．主人公の死でも
って終るのが悲劇で，主人公の結婚で終るのが喜
劇である，という古い常識的な考え方に従うな
ら，この作品は，いったいどちらなのだろう．主
人公（たちのひとり？）であるウィンタボーンの
6）　6～厄∂．，p．156．
一 36一
Proc．　Hoshi．　Pharm．　No，16，1974
死で終っていることを重く見れば，これは正しく
悲劇であろう．ところが，女主人公グレイスが，
遊蕩児の夫フィッツピアーズの乱行の後，とにも
かくにも，めでたく元の鞘におさまるという点を
重視すれば，喜劇であると言えなくもない．両方
を均等に見れば，悲・喜劇ということになりそう
である．事実，M．　Millgateのように，この小説
を悲・喜劇と見る批評家もいる．7）
　悲・喜劇の類分け論議はそれでよいとして，こ
の悲・喜劇的小説が，読後感として，前の二作品
のように，喜劇なら喜劇，悲劇なら悲劇として，
統一された，すっきりした安定感を与えないで，
何か不安定なもの足りなさ，というか不満感を残
すのは，どういうわけだろう．分析して考えて見
ると，どうも，この不満感は，ひとつは，先にも
述べたように，この作品中の，「地の霊」もしく
は「土地の守護神」の化身であるジャイルズ・ウ
ィンタボーンが，前記二作品中の，それぞれ対応す
る人物，ゲイブリエル・オークや，ディッゴリ
ー・ ヴェンとはうって変って，無力で平凡な人物
となっており，全くわれわれの期待に反く，浅は
かな衝動的な行為をすることにも，原因があるよ
うである．例えば，先に何度も触れたが，グレィ
スが，フィッツピアーズとは法律的にぜったい離
婚できない縛りつけられていなければならない身
の上であることを知りながら，敢えてこれを抱擁
して「社会的な罪」を犯す，といった衝動的な行
為は，ゲイブリエル・オークや，ディッゴリー・
ヴェンには，とうてい考えられない．オークは，
女主人バスシーバが，近所に住んでいる少し変り
者の中年男の大農場主ボールドウッドに，ヴァレ
ンタインの日に，戯れに求婚の手紙を出したこと
をめぐって，彼女と大喧嘩をする．歯に衣を着せ
ない彼の卒直な諌言に激怒した彼女は，即刻彼を
くびにする．ところが，彼はちっとも悪びれず，
まるで，フェイロオの前を立ち去るモーゼのよう
に，ゆうゆうと落着き払って，彼女のもとを立ち
去るのである．彼等の二度目の大喧嘩は，ボール
7）『トマス・バーディ：小説家としての生涯』（Thomas　Hardy：
ドウッドとの間のけりがついていないのに，美貌
の遊蕩児トロイ軍曹にずるずると引きずられ，深
みにはまっていく彼女に，オークが忠告したとき
に起こる．しかし，彼に，落着いた物腰でたしな
められ，諄々と物の道理を教えられて，すっかり
説き伏せられて弱気になり
　‘Will　you　leave　me　alone　nowP　I　don’t
order　it　as　a　rnistress－I　ask　it　as　a　woman，
and　I　expect　you　not　to　be　so　uncourteous　as
to　refuse？
　「『どうか，もうあたしを一人にしてちょうだ
い．これは，女主人として言いつけるのではない
の　　女として頼むのよ，だから，どうか，まっ
ぴらごめんだなんてひどいことを言わないでちょ
うだいね』」『遙か群衆を離れて』（Far　from　the
Madding　Crowd）（p．226）
　ということになる．しかも，この二人の関係
は，彼女がトロイと結婚し，もはや夫婦というレ
ベルでは結ばれる望みがなくなってからも，消滅
しない．そこに一抹の不純さもまじえない誠実で
献身的な，それこそ中世の駿士を思わせるよう
な，彼の愛を軸として，物語が進展していく．そ
のような崇高な愛の場面が見られるのは，彼女の
新しい夫トロイが祝い酒によっばらってぶっ倒
れ，酒のふるまいを受けた農場使用人たちも，一
入残らず酔い痴れて眠ってしまったとき，烈しい
雷鳴の中で，取り入れた彼女の麦束の山を，さし
迫った暴風雨から守るため，単身その上に上がっ
て屋根葺き作業に奮闘する彼を，たまたま見まわ
りに来た彼女が手伝う場面である．このとき，ゲ
イブリエルは，今はもう手のとどかないものとな
った人妻の彼女をいたわり励ましながら，暗闇の
中で，二人で力を合わせて麦たば山の屋根葺き作
業を続けるのである．この彼の姿に，およそ不純
さが全く感じられないのは，全く驚くべきことで
ある．暗闇の中で，雷鳴におびえた彼女にしがみ
つかれたり，麦の山の上で「息のかかるほど近
く」から，妙に迫るような声で話しかけられたり
　　　　His　Career　as　a　Novelist）p．260．
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しても，彼の気持は微動だにしない．全く崇高の
一語に尽きる．これが，ウィンタボーンだったら
どうであろうか．緊迫した雰囲気に圧倒され，女
の魅力に引きずられて，たとえ実際の行為には出
なかったとしても，気持は少なからず動揺したに
ちがいない．少なくとも，ゲイブリエルのよう
に，毅然として泰然自若というわけにはいなかっ
ただろう．ところが，ゲイブリエルの堂々として
いるのは，何も彼が失意であったときだけではな
い．この後，いろいろな迂余曲折を経て，結局，
彼等は結ばれることになるのだが，彼女の真意を
はかりかねた彼が，一度は彼女のもとを去る決意
を固め，それを彼女に知らせる．知らされた彼女
は，愕然とすると同時に，今さらながら，彼が捧
げてくれている純愛の貴さを思い返し，止まって
自分の農湯経営を助けてくれるように懇願するた
め，夜，単身オークの家を訪ねる．ところが，そ
こで彼から最後の求愛をされる．彼女は面くらっ
てどぎまぎするが，それを容れる．その時の彼の
求愛の態度が，実に堂々としていて，悪びれたと
ころもなければ，気おくれしたところもない．と
りわけ感心するのは，夫が悲業の最期をとげて身
よりのなくなった若い女につけ込もうとするいや
らしさが，微塵も感じられないことである．それ
でいて，かねてから愛1青を抱いている自分が，独
身のままで，やはり独り身となったうら若い女主
人のもとで土地管理人を勤めているのは，世間が
うるさく，また彼女の名前に傷がつくので好まし
くない，という自分の所信は堂々と述べるのであ
る．それがまた，ちっとも物ほしそうな響きを含
んでいない．その点，グレイス抱擁の場面に於け
る，「社会的な罪」を犯したウィンタボーンの態
度とは，正に対瞭的である．このウィタボーンの
過失については，作老は
　Winterborne，　though　6ghting　valiantly
against　himself　all　this　while－though　he
would　have　protected　Grace’s　good　repute　as
the　apple　of　his　eye，　was　a　man；and　as
Desdemona　said，　men　are　not　gods．　In　face
of　the　agonizing　seductiveness　shown　by　her，
in　her　unenlightened　schoo1－girl　simplicity
about　the　laws　and　ordinances，　he　betrayed　a
man，s　weakness．
　「ウィンタボーンは，これまで雄々しく自分と
闘って来たのだった　　そして，グレイスの名誉
だけは，命に替えても守るという心意気は持って
いたのだが，彼も所詮は男だったのだ！そして，
デスデモナの言葉の通り，男というものは神では
ないのである．法律や条令のことなど全く知らな
い女学生の単純さから，彼女が，身悶えしながら
挑発的な態度をみせたとき，彼も，思わず，男の
弱さをさらけ出してしまったのだ」（本文P．365）
と弁護している．この弁護の妥当性はともかく，
こうしたウィンタボーンの不甲斐ない弱い態度
と，オークの毅然たる態度との間に，大きな隔り
があることは認めないわけにはいかない．
　先に挙げたr帰郷』の中の紅殻屋ディッゴリー・
ヴェンとウィンタボーンとを比較しても，やはり
同じことが言える．ヴェンは，オークほど崇高な
性情の持ち主とは言えないし，それほど多方面な
才能の持ち主とも言えない．しかし，それでも，
ウィンタボーンと比べてみれば，格段に男らし
く，しっかりした人物である．このヴェンが愛し
ているのはトマシンであるが，彼女は，紅殻屋と
いう賎しい職業の故に，彼の求愛を斥けて，ワイ
ルデヅーヴと結婚する．ところが，先にも述べた
ように，ワイルディーヴは，ユーステシアにぞっ
こん惚れ込んでいるので，暇さえあれば妻のトマ
シンの目をかすめて人妻ユーステシアと密会す
る．まさに，よろめきである．これを見たヴェン
は，彼女が，かつて自分の愛をうけ入れてくれな
かったことも忘れ，旧愛のトマシンを敢うべく，
敢然としてユーステシアのもとを訪れ，真心をこ
め，彼なりの条理を尽くして，ワィルディーヴを
誘惑しないように，と頼み込む．ところが，焔の
女ユーステシアは，「口を朝顔形につぼめてホホ
ホ」と笑って，彼のせっかくの申し出を，あたま
から笑殺してしまう．しかし，彼はちっともいき
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り立たず，冷静に，第二の手段として，今度は，
ユーステシアとの密会に出かけるワィルディーヴ
の外出を邪魔するため，「エグドン・ピース」の
至るところに待ち伏せ，あるいは銃声でおどした
り，あるいは罠をしかけたり，また，トマシンの
ために，ダイス賭博で，ワイルディーヴから100
ギニーを取りもどしたり，それこそ，八面六胃の
大活躍をする．「エグドン・ピースの精」の面目
躍如である．そして最後には，入水したユーステ
シア，ワィルディーヴ，これらを救おうとして飛
び込んだクリムの三人を，単身救い上げるという
放れ業をやってのける．大天使ゲイブリエルを髪
髭させるゲイプリエル・オークほどの品格はない
にしても，ヴェンの活躍もまた多彩である．これ
らは，ウィンタボーンにはとうてい考えられない
ような勇気と，気慨と，才能である．こうしたオ
ー クやヴェンと並べてみると，能力的にも意志的
にも，驚くほどかげのうすい，弱々しい存在とし
て描かれていることがわかる．そして，このよう
な「地の霊」的な人物が，次第に高潔さや神通力
を失って，人格的にも能力的にも，媛小化し，無
力化し，平凡な人間と化していく，その，傾斜の過
程のうちに，いわゆる田園とか，田園に密着して
生きる，純真で質朴な田舎人たちに対する，作者
の次第に深まっていった失望の表われを見るので
ある．これまでバーディは，産業革命による農村
社会の崩壊と，人口の都市集中化による，自然と人
心の荒廃や堕落を歎き，これらの病弊を救うもの
は，田舎の大自然と，洗錬こそされていないが，
善良で素朴な田舎人と，古くからそうした入たち
の住んでいる田舎に伝わっている良風美俗による
ほかはない，という確固たる信念を持っていたの
だった．ところが，その後，都市や都会人によっ
て．農村社会が急速に破壊され，純朴な村人たち
や，田舎の好ましい幾多の慣習や行事がむしばま
れ，消滅していくのをまの当り見て，次第に，失
望と諦感へと傾斜していったのではないだろう
か．「田舎の守護神」ゲイブリエル・オークから，
「地の霊」ディッゴリー・ヴェンへ，「地の霊」
ディッゴリー・ヴェンから，善良であるが，性格
が弱くて平凡なジャイルズ・ウィンタボーンへの
媛小化の系列の中に，作者の絶望への傾斜をうか
がうことができるような気がしてならない．
　作者の，そうした絶望への傾斜の表われと見る
ことのできるものが，もうひとつある．それは，
先にも触れた「人わな」技巧の用い方である．こ
の人わなは，許婚の女シューク・ダムズンをおも
ちゃにされたのを怒った木樵の青年ティム・タン
グズ（Tim　Tangs）が，フィッツピアーズに仕
返しをするためにしかけたものである．この「人
わな」設置の趣向は，批評家たちの間でもいろい
ろ論の分れるところで，Sylva　Normanは批判的
な見方をしているのに対し，8）W．R．　Rutlandは，
　＿＿it　would　be　hard　to　find　a　more　cleverly
constructed　little　narrative　than　the　story　of
the　man　trap，　in　chapter　fourty－seven；not
until　the　very　last　minute　is　the　secret　given
away・
　「．．．＿47章の人わなの話以上に巧妙な構成は，
ちょっと見当らないであろう．正に最後の瞬間ま
で，その秘密が明らかにならないからだ」9）と述
べて，全面的な賞讃の態度をとっている，が，そ
れはともかく，問題にしたいのは，その人わな事
件の小説の中での用い方なのである．これまでの
作品の常道からいえば，恐らく，（1）グレイスが
わなにかかって死亡するか，もしくは瀕死の重傷
を負うかして，フィッツピアーズが，彼女に取り
すがって悲歎に暮れるか，（2）フィッツピアーズ
がわなにかかって死亡するか，もしくは瀕死の重
傷を負うかして，グレイスが悲歎に暮れるか，のい
ずれかということになるであろう．この物語を読
み進んで来た読者の期待感も，その方向を指示し
8）『ウェセックスのハーディ』（Hardy　of　Wessex）P・162・
9）　『トマス・バーディ：作品とその背景の研究』（Thomas　Hardy：
　Background）　P　212．
AStudy　of　his　Writings　and　their
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ている．それでは，（1）と（2）とどちらがよいだ
ろうか．それは，どちらでもよいと思う．フィッ
ツピアーズがかかるということにすれば，行為ご
応報という単純な形の因果律となり，グレイスが
かか・・いう・・に楓行 費行為者あ≡テ
という形となる．つまり，応報を受けるのは，直
接的行為者ではなく，その行為者の，別の面での
被害者である妻となり，肉体的に苦しんで死ぬの
は妻で，その死を歎くという形で，一段屈折した
形式に於いて，行為者に応報が行われることにな
る．私は，後者の方が，この物語の場合にはふさ
わしかったような気がする．物語の前半以後の，
彼の，グレイス，チャーモンド夫人，ならびにダ
ムズン等に対する不貞行為の重さと均衡をとるに
は，後者の形式がふさわしい．そして，フィッツ
ピアーズが，瀕死のグレイスか，あるいはグレイ
スの死体に取りすがって，自らの非を悔い，泣き
続ける一という形で幕にすべきだと思う．とこ
ろが，何と間一髪で，グレイスはもとより，フィ
ッツピアーズもわなにかからないのだ．しかも，
彼女に一夜の宿を提供し，人妻である彼女の貞節
のあかしを立ててやるため，自らは重病をおして
暴風雨の戸外で一夜を明かし，それがもとで病死
したウィンタボーンの，文字通り献身酌な行為に
よって助けられたにもかかわらず，グレイスは，
身を殺したそのウィンタボーンの犠牲的行為のこ
とも，二人で一夜を明かした暴風雨の夜中に，病
躯を風雨にさらしながら住まいを提供してくれる
ジャイルズの崇高な愛に打たれ，たまらなくなっ
て
　‘CO勿θわ吻θ，4θαγεS〃　∫∂0κ’τ勿吻∂ω〃στ
仇θツsαyoγz〃吻”乃θ夕Z〃沈々（ヅ％s佛夕勿oγε．’
　「『ねえ，ここへ来てちょうだい，お願い！もう
人に何をいわれたって，どう思われたっていいの
よ』」　　（〃　P．389）
　と絶叫したことも，きれいさっぱりと忘れ，彼
のお墓にろくろく参りもしないで，さっさと不貞
の夫フィッツピアーズのもとへ帰っていく．この
事実は，いったい何を暗示しているのか．私は，
ここに，作者の痛烈なアイロニーと抗議を見る．
ここで，作者が，これから先，グレイスやフィッ
ツピアーズのように，都会風にかぶれた，自己中
心的で，ドライで「都会的」な，作者のあまり好
きでないようなタイプの人物たちの方が，結局，
田舎に育ち，善良で素朴だが，気の利かない純情
で「田舎びた」人たちを踏みつけ，彼等を犠牲に
して栄えてゆき，犠牲にされた心の美しい田舎び
とたちは，ただ哀れに，黙々として消えていく，
ということを，痛烈に非難しているのだ，と考え
たい．そして，この「都会的」を「現代」，「田舎
びた」を「昔」とおきかえれば，軽眺浮薄で，利
己的で，冷酷な「現代」という怪物によって，誠
実で，質朴で，心やさしい「昔」，いかに抵抗し
ようと，所詮は滅されていかざるを得ない，とい
うことの象徴的な表現と見ることもできるであろ
う．もっとも，「昔」（田舎）を滅した「現代」（都
会）が，そのまま永遠に栄えていくかどうか，そ
れは分らない．その疑いは，例えば，フィッツピ
アーズ・グレイス夫婦の和解に対する，グレィス
の父メルベリィの
　‘Well－he’s　her　husband，　and　let　her　take
him　back　to　her　bed　if　she　will！＿＿But　let
her　bear　in　mind　that　the　woman　walks　and
laughs　somewhere　at　this　very　moment　whose
neck　he’ll　be　coling　next　year　as　he　does　here
to－night；and　as　he　did　Felice　Charmond’s
last　year；and　Suke　Damson’s　the　year　afore！
．．＿．It’s　a　forlorn　hope　for　her；and　God
knows　how　it　will　end！’
　「『そうだ一奴さんは，娘の亭主だ，だから，
娘さえその気なら，また寝床へ引っぱっていこう
と，そりゃかまわん！……でもな，来年になった
　　　　　あ　れら，今晩の彼女みたいに，奴さんにくびったまを
抱いてもらう女が，今の今，どっかをほっつきま
わったり，笑ったりしていることは，あれも覚悟
しとかにゃなるまい．去年はフェリス・チャーモ
ンド未亡人だったし，おととしはシューク・ダム
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ズンだった＿＿あれの望みもはかないもんだ．い
くいくはどうなるのかなあ！』」　C・p．455～p．
456）
　という嘆きが予言する通りである．しかし，と
にもかくにも，生き長らえていくのは，彼等の方
である．これだけは，いかに田園を好み，士を愛
し，田舎びとをいつくしんだバーディといえども，
卒直に認めないわけにはいかなかった時の流れ
ではなかったのか．そして，彼は，ウィンタボー
ンの美しくも哀れな死の中に，その田舎びとへの
告別を具体化したのではなかろうか．彼にとっ
て，ジャイルズ・ウィンタボーンとの訣別は，実
は，ゲイブリエル・オーク，ディッゴリー・ヴェ
ンを初めとする「田舎の守護神」や「地の霊」の
化身ともいうべき，愛すべき古き人たちすべてと
の訣別と重なり合っていたのだ，と私は考えた
い．この物語の最後に見られる，純情な村娘マー
ティ・サウス（Marty　South）の，ウィンタボー
ンの墓前に於ける悲痛な哀悼の叫び
　‘Now　my　own，　own　love，　you　are　mine，
and　only　mine；for　she　has　forgot’ee　at　last，
although　for　her　you　died！But　I－whenever
Iget　up　I’ll　think　of’ee，　and　whenever　I　lie
down　I’ll　think　of’ee　again．　Whenever　I
plant　the　young　larches　I’ll　think　that　none
can　plant　as　you　planted；and　whenever　I
split　a　gad，　and　whenever　I　turn　the　cider
wring，1’ll　say　none　could　do　it　like　you．　If
ever　I　forget　your　name］et　me　forget　home
and　heaven！．．＿But　no，　no，　my　love，　I　never
can　forget’ee；for　you　was　a　good　man，　and
did　good　things！’
　「『ああ，いとしい，いとしい人，あなたは，わ
たしのものよ，わたしだけのものよ．だって，あ
　　　　　　ひとなたは，あの女のために命までも捨ててあげたけ
れど，あのひとの方は，とうとうあなたのことな
んか忘れてしまったんだもの！でも，わたしは
一起きてるときも寝てるときも，いつもいつも，きっとあなたのことを思ってるわ．から松の若木
を植えたら，あなたほど上手に植えた人はいなか
ったなと思うし，たる木を割ったり，りんご搾り
機をまわしたりしたら，あなたみたい上手な人は
いなかったなあっていうの．あなたの名前だけ
は，たとえ天が落ちても地が裂けても，忘れたり
するもんですか！……そうよ，ぜったいよ，ぜっ
たい．あなたのことは決して忘れないの．だっ
て，あなたは善い人で，よいことをいっぱいした
んだものねえ！』」　（〃p．460）
　は，切々として人の心に迫る古今の絶唱といわ
れているが，われわれは，この彼女の叫びの中
に，マーティの口を借りた作老バーディ自身の，
「田舎の守護神」や「地の霊」の化身たちをとむ
らう挽歌の反響を感じ取ることはできないだろう
か．このように見るならば，この小説の残りの部
分全部と釣り合うだけの千鈎の重みをもつといわ
れる，この清烈なマーティの叫びの意味もよく理
解できるのである．そして，ここに於いて，M．
Millgateの言う「悲・喜劇」の意味も，おのずか
ら明らかとなってくるのである．士に根ざした古
き良きものは滅び去ってゆき，土から切り離され
た根なし草のような，新しく悪しきもののみが，
好むと好まざるとにかかわらず，生き残って繁栄
していくのだ．換言すれば，それは，迫りくる，
悲情で，冷酷で，醜悪な「現代」に対する作者の
恐怖の叫びとも，響告の声とも解することができ
よう．いかに好ましく，美しく，愛すべきであろ
うと，古い，純朴な田舎びとは消えゆき，その良
風美俗もまた消滅しなければならぬ．そして，そ
の後に，いかに呪わしくても，醜くて，利己的
で，悪ずれした現代人と，冷酷で，打算的で，身
勝手な現代のモラルとが，とって代ることにな
る．これは必定なのだ．この小説の中で，作者は，
こう叫んでいるかのように見える．
　C．J．　Weberの言う「哲学的見地の変化」の背
後には，作者バーディの，このようなアイロニー
と，抗議と，感慨とが，混然としてひそんでいる
ように感じられるのである．そして，これを契機
として，バーディの鋭い洞察力は，人間の，もっ
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と悲しい，もっと醜い，もっと悲惨な暗黒面に向
かっていったのではなかろうか．そのような意味
に於いて，『森材地の人びと』は，r緑の木蔭』に
はじまり，『遙か群衆を離れて』を経て，『帰郷』
に至る初期小説群の総決算であり，同時に，社会
の暗黒面や不正を，もっと赤裸々に別出して問題
提起をした後期の傑作rテス』やrジュード』等
に向かう，ひとつの過渡期を劃す作品であると思
う．そして，ここに，大きな意義を認めたいので
ある．
　なお，‘WOo4化加！θγs’，‘冗αγ∫γo勿沈θ」吻4－
4碗gCγo％4，，‘7万θRθ仇γκ〔ゾ仇θ」W励ε，の
テキストは，MacmillanのPocket　Editionを
使用した．引用のページ数は，そのページ数を表
わす，　　　　　　　　　　　　　　（完）
　　　　　　　　（Received　Nov．11．1974）
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